有雷影评／《爱尔兰人》最残忍的不是血与脑浆　是那些「没说」的部分

身为义裔美国导演马丁史柯西斯（Martin Scorsese）的重度影迷，新作《爱尔兰人》（The Irishman）于 Netflix 上架迄今当然看了不只一次。一如史柯西斯历来所有作品，这部电影每每观赏都有新的细节浮现，作为一部格局宏大的黑帮史诗电影，它的视角却异常微小：跟史柯西斯过去所有黑帮题材作品最大的不同在于，这回他采取了相当私密的处理态度，从黑帮打手法兰克（Frank Sheeran）的私生活出发，以小见大缓缓带出一个国家的社经变化之于黑社会间的相互关系，借由那些权力交迭与法兰克这号人物的侧写，拼凑出导演眼里上一个世纪的美国浮世绘。

调性

跟史柯西斯过往黑道题材作品《残酷大街》、《四海好家伙》、《赌国风云》、《纽约黑帮》以及《神鬼无间》的明显差异，除了叙事观点的转变，我认为《爱尔兰人》整部电影皆弥漫着前所未见的「感伤」与「歉意」：感伤的是黑道类型片的式微与年龄阶段的消长，至于为何道歉？且看下去。

误解

自电影于去年11月上映以来，最常听到的批评不外乎「片长太长」、「女性角色的描写严重不足」，有关第二点抱怨，我相信任何熟稔史柯西斯创作路数的观众，都明白片中法兰克女儿佩姬（Peggy Sheeran）这角色的安排具备什么样的意义：片中佩姬几乎什么话都不说，因为在老年以前的法兰克人生当中，佩姬从来不是个重要的存在，至少从电影「剥夺」佩姬的话语权这点，我们可以看出法兰克的世界一直都为男性所主宰，而《爱尔兰人》要说的，除了美国近代史，我想还包含了史柯西斯电影一再强调的一点：男性（暴.力）建构的世界，也终将崩解在男性（暴.力）手里。

沉默

私以为《爱尔兰人》最具力道的，是那些「没说」的部分。其一是法兰克女儿佩姬的沉默与凝视，她的无声仿佛剧烈谴责著父亲的种种恶行，以至于电影尾声她终于说出那句「为什么？」时，法兰克的世界彻底崩塌，他直到人生的最后都铭记那一刻，因为女儿就跟挚友吉米霍法一样，自此从他的生命中消失。唯一留下的是那道门缝。《爱尔兰人》最残忍的，不是贯穿脑袋的子.弹、溅洒整墙的血与脑.浆，而是时间。当你拥有的只剩下时间，填满你的是无边无际的惆怅。

脸

有人说史柯西斯利用 CGI 让演员的脸回春而肢体行动却维持老年人的僵硬是个错误决定，我倒觉得这点不一致正好强化了叙事的不安感，毕竟《爱尔兰人》整出戏是由老年的法兰克回忆说起，而岁月的痕迹必会侵蚀他要说的故事，在他的故事里，起点是终点，终点也是起点，他始终逃不出时间与罪恶构筑的回圈。年轻的法兰克注视著那两位自掘坟墓的士兵，万万没想到注视的其实是面镜子。注意法兰克湛蓝的双眼是如何随时间演进渐渐转为丧失灵魂的灰。

说到脸，史柯西斯给了劳勃狄尼洛（Robert DeNiro）和乔派西（Joe Pesci）这两位老战友非常多的脸部特写，观看过程不断联想到林布兰晚期的自画像，一道道皱纹除了展现两位演员戏里戏外的权威，也流露一种感伤。史柯西斯仿佛想抓紧最后一次机会，献给「史柯西斯宇宙」（《蛮牛》、《四海好家伙》、《赌国风云》）的熟悉搭档一个最完美的道别。特别喜欢劳勃狄尼洛在早餐那场戏的表演，他什么都没说却也什么都说了。

类型电影的终结

乍看《爱尔兰人》这样的卡司跟题材，会以为史柯西斯回到了舒适圈，但看完我想到的是《纯真年代》和《沉默》那样的史柯西斯，甚至更细腻更温柔，野心随年龄俱升的史柯西斯。当然《爱尔兰人》基于它的角色与架构势必将被拿来和赛吉欧里奥尼的遗作《四海兄弟》做对照，一样从劳勃狄尼洛所饰角色的回忆出发，一样有乔派西，《爱尔兰人》某一幕甚至直接指涉了《四海兄弟》的桥段，不过情怀上《爱尔兰人》更接近《狂沙十万里》和《杀无赦》，它们都是对某种类型电影的告别与反思—《狂沙十万里》一改以往白人男性至上的叙事设定，让印地安人当沉默的英雄，向来扮演英雄的亨利方达（Henry Fonda）则成了片中的反派，这样的安排在当时跌破不少观众眼镜；《杀无赦》让观众直视西部类型片中以暴治暴的荒谬，仿佛告诉我们，以眼还眼的时代已终了，我们过去在大银幕崇拜的英雄，其实一点也不光荣。某种程度上，你可以说《杀无赦》揭开了好莱坞英雄片的虚伪面纱。

回归史柯西斯式命题

史柯西斯透过《爱尔兰人》诉说的歉意，在于现实中的我们永远也不可能像片中的他们一样为所欲为，将电影中的恶行浪漫化、诉诸现实的结果，不是被一枪毙命，就是孤独终老；纵使他不曾在电影中颂扬过那些黑道人物—细看《四海好家伙》、《赌国风云》那些角色的下场便知，史柯西斯更感兴趣的，一直都是造就一个人疯狂挥霍、麻木不仁的过程与环境。不过身为天主教徒的史柯西斯终究摆脱不了他的使命感，77 岁的他似乎想透过《爱尔兰人》主角法兰克承载他眼中的罪行，同时化身片尾那位牧师，为法兰克的人生（也为自己）提供最后一抹救赎的可能。

《爱尔兰人》| 最终预告