無雷影評／《天能》：「別試著理解它，感受它」諾蘭導演生涯最完熟一擊

克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）是讓我又愛又恨的導演，我喜歡他的《記憶拼圖》（Memento）、《針鋒相對》（Insomnia）和《黑暗騎士》（The Dark Knight）三部曲，討厭他的《全面啟動》（Inception）與《星際效應》（Interstellar）。《全面啟動》概念有趣，劇本（建立在解釋概念的前提下）非常嚴謹，但我痛恨他每隔五分鐘就要透過角色對白說明現在發生什麼事，乃至幾乎整部電影成了又臭又長的說明書，透過片中每位角色口說解釋「夢境機制」這個故事機械如何運作，老實說第一、二次看蠻震撼，之後每一次越覺在翻閱編劇書籍，特別是當發現大衛林區（David Lynch）和日本動畫大師今敏分別早以《穆荷蘭大道》（Mullholand Dr.）和《盜夢偵探》（パプリカ）在夢境這主題上揮灑更有趣的見解，《全面啟動》便淪為 2010 年代好萊塢商業大片市場急需的新解藥：好的商業電影需要繁雜的 Idea，至少看起來要夠新穎。不得不說，2010 年代真的有很多概念電影強調驚人轉折，但這整個翻新過程也造就不少同質性但無驚喜可言的電影，大製片似乎越來越看重故事本身，而忽略說故事的「方式」才是電影這媒介能夠續拓新局的關鍵。

沒想到原本期待的《星際效應》（Intersteller），更是慘淪彷彿諾蘭對自己的嘲弄，看似探入索諾蘭電影中常見的「命運」、「時間」等題旨，實則虛有其表的科幻肥皂劇，還沒提出具討論價值的思辨就被虛假的淚水淹沒。此時有的觀眾明白了，諾蘭也許是技藝精湛的工匠，但離出色的藝術家還有一段，他能基於現有的神話與故事做出精彩的演譯及改編，但要說他編導出既原創又無懈可擊的故事，這可能要拉回20年前的《記憶拼圖》，而且故事雛形還是出自弟弟強納森諾蘭（Jonathan Nolan）之筆。

強納森執筆、製作的 HBO 電視劇《西方極樂園》（Westworld）即證明了他是比哥哥出色的編劇，但克里斯多福終究還是有才，拍出《敦克爾克大行動》（Dunkirk）這樣的電影來證明自己的執導功力確實能讓他擠身當代最偉大導演之林。它是一部回歸電影本質，透過畫面調度、剪接和角色行動來說故事的精彩作品，雖然個人認為還是過於匠氣，可以欣賞卻無法真心喜歡。諾蘭電影的「距離感」有時與故事本身很契合，有時不見得，端看你想從他的電影獲得什麼。這正是諾蘭獨樹一幟的關鍵，他的電影都是精心打造，一旦對頻了就是神作，有超多環節可供分析，就像他的偶像庫柏力克（Stanley Kubrick）。看完諾蘭的最新大作《天能》（Tenet），我認為諾蘭的導演功力不只距離當年拍出《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）的庫柏力克又近了一步（也許更勝一籌），也終於寫出恰如其分的劇本。

這裡必須澄清一下，我一直認為諾蘭是個好編劇，只是當他對自己的作品有全盤的掌控力時，似乎容易為複雜化而將故事寫更滿，以致過度冗贅、失焦。綜觀他 2010 年後的作品，如果說從《星際效應》到《敦克爾克大行動》是他延展野心的成長階段，《天能》就是進化後的諾蘭。觀賞《天能》的過程，總感覺這才是他心目中最理想的科幻動作片，它刪去了《全面啟動》所有缺點，舉凡功能感太重的角色塑造、生硬對白、大量只為服務劇情的解說。反之，《天能》更偏向《敦克爾克大行動》的諾蘭，利用更洗鍊、純粹的電影語言推演情節，而非依賴劇本的複雜性。當然《天能》的劇本依舊複雜，甚至會有觀眾認為比《全面啟動》燒腦，但這回的「諾蘭式謎題」更依賴你對影像的解讀。至於劇本的細枝末節，觀眾越是想追尋最「合理」的解釋，恐怕只會把自己推向無法欣賞電影的困境。

 

有關《天能》，觀影前只需要知道以下幾點：「時間倒轉」是諾蘭這次想探索的主題之一，但這回諾蘭並沒有把它當成推進劇情的工具，而是凝望時間本身，觀察它哀傷的一面（悔恨、直線），也嘗試它無論是在物理上還是敘事上的各種可能性：整部電影的每場戲都能因時間流向的不同有不同解讀，個別物品乃至一塊微小的噴飛玻璃碎片也能因時間的前進、倒轉述說不一樣的故事。諾蘭過去曾說若有機會他很想拍一部 007 電影，《天能》的確是一部深具 007 精神的諜報片，有操著濃厚口音活像卡通人物（但氣場逼人）的反派角色，也有類似龐德女郎高冷美艷冰雪聰明的人物，至於從頭到尾觀眾都不知道姓名的「主人翁」，偶爾也會拋出一兩句很短的詹姆斯龐德風格冷笑話而且不是普通的帥，我們也透過攝影大師霍特瑪（Hoyte van Hoytema，《007 惡魔四伏》、《星際效應》）的鏡頭飽覽極富異國情調的壯麗美景。撇開時間元素，《天能》是一部優質的 007 電影，諾蘭不怕強調故事和角色的庸俗性，因為他知道故事怎樣敘述能產生最魔幻的效果，也深知角色如何發展能打動觀眾。然而《天能》不只是部 007 電影，諾蘭在諜報動作片這架構之下對時間進行的實驗，也勢必刷新諾蘭粉三觀。說它是一部浪漫到無可救藥的 007 電影好了，說是這時代的《北非諜影》（Casablanca）好像也不為過，但時間才是諾蘭的戀愛對象，或許也是現世的唯一解藥。不過諾蘭在《天能》中表現的浪漫，也註定將諾蘭粉劃分為兩派甚至引發內戰，就跟《星際大戰：最後的絕地武士》（Star Wars: The Last Jedi）一樣，論娛樂性和電影藝術它們都位處商業大片（Blockbuster）的頂端，都是嘗試自我解構（《天能》某方面來說是「集諾蘭大成」）且極度自覺的電影，YouTuber們越是想透過「漏洞」將電影大卸八塊，他們的論點在十年、二十年後都只會顯得一樣無用。

電影尾聲謎底揭曉那刻，比驚愕多的是感動，也讓人想立刻在正式上映後二刷、三刷，再次體驗那違抗重力奔向寫實界線的自由感與悲憤、反向的束縛力道衝撞產生的混亂感，每場動作戲都因此多了前所未見的詩意。電影前段某角色道出了欣賞《天能》的最佳方式：「別試著理解它，感受它。」《天能》爬梳複雜規則的同時也沒忘記失序的重要，劇本也更強調營造某種氛圍及氣焰，不再為了特定目的硬塞不自然的台詞給角色。與諾蘭過去作品比起來，《天能》的角色塑造更渾然，甚至一度有在看大衛林區電影的錯覺，即使這些角色講出讓人不敢置信的台詞（包括說服彼此「你不太懂沒關係」），都不令人感到突兀，因為觀眾相信，在諾蘭的世界裡，角色就是有那樣的動機。建構屬於自己的世界，是諾蘭想透過《全面啟動》冒上但差那臨門一腳的險，不過也正歷經《全面啟動》、《黑暗騎士：黎明升起》（The Dark Knight Rises）、《星際效應》、《敦克爾克大行動》，《天能》才有走過高山低谷的精鍊與成熟風範。首刷唯一建議IMAX廳。

《天能》最終預告：